📒 70億の人の群れ

「お母さんが死んだよ、シム」

　母親の訃報が届いた時、その子供はまだ10歳にもなっていなかった。

 

「シム、よく聞いておくれ。もう君のお母さんは家に戻ってこられないんだ。天におわす御主の元へ帰っていったんだよ」

　子供を宥めようとする大人たちの声は、彼にとってただの雑音にしかならなかった。

　ある日突然交通事故で母親を亡くした子供。しかも悪いことに、その母は未亡人であり、片親だけで子供を育てていたと言うことだ。

　仕事の得意先に出張に行ってきた帰りの事故だった。過労による眠気が原因だったのだろうか。何処にでもよく有る事故死のパターンでしかない。

 

　残された子供の親族達は、それとなく彼をたらい回しにして育てた。

　親族達が彼を受け入れなかったわけではないが、彼の気持ちは何処に在っても揺れる事は無かったのだ。

　いつも母が『ただいま』とドアを開けて帰って来た、あの家に戻りたいのだと。

　叔母の作ってくれたスープは美味しかったが、いつも母親が作ってくれたそれと比べると、心の底まで暖まるような味わいは無かった。

　彼はいつも駄々をこねて、親族を困らせた。毎度毎度一年と持たずに、複数の親戚の家を行き来していた。

　その結果、仕舞いには親族の皆でお金を出し合って、全寮制のハイスクールで一人暮しをさせよう、と言うことになった。

　彼は駄々っ子ではあったが、とても勤勉であった。

 

　それから15年ほども月日は流れた。あの時の少年は、今や社会の歯車に捉えられたちっぽけな中年に過ぎない。

　シム・ルークと言う名の天文物理学者は、それなりに名前も知れていたが、大きな名声を手にすることは出来なかった。

　私は望遠鏡を手に取ると、いつものように南の星座を観測していた。午前１時、夜も遅くに。

 

　その行為は私にとって、仕事とは別の趣味のようなものだった。

　確かに日々変わり行く星座の位置のずれを見守ることは、天文物理学者にとって決して無意味なことではない。

　しかし、最新の計測機器を駆使して、日中から衛星望遠鏡による外宇宙の観測映像を見ている私には、大して得になる行為と言うわけではないのだ。

　望遠鏡を覗き込むのは、幼い頃からのただの趣味だ。あの頃、母と一緒に星空を眺めていた少年の日々に戻りたいと思っているのかも知れない。

　私も母も、月を見るのがとても好きだった。

 

　ふと、望遠鏡に映る景色がちらりと歪んだ様な気がした。

　気のせいだろうと思い、月の方を見た。

　私の違和感が極限に達したとき、宇宙局から電話があった。

「シム！大変だ。月の軌道が歪んでいる」

 

「月に地震が起きている？」

「はい。そうです。月に地震が起こることは珍しいことではありませんが……今回は別です」

「マグニチュード10！？星が壊れるほどのレベルじゃないか！」

「いいえ、実際に壊れているんですよ。月の公転周期が少しだけずれ始めているんです。これをご覧下さい」

　宇宙局職員に促され、私はスクリーンに映された月の周期表を眺めた。そこには、楕円軌道を描いて地球を周回する月の姿が映し出されていた。

「今まではほぼ静止した衛星として公転を続けていたのに、地震の影響で地軸が大きく傾いてしまったんです」

「まさか……だとすれば、このまま行くと、月と地球は互いの引力により引かれ合い、いずれ衝突する、と？」

「流石だな、シム。そこまでお見通しか」

　局の技術主任であるトニー・ウェイクが私に言った。

　トニーは優秀なパイロットだが、有り余る体力があり、それに伴って妙に自信が漲るような態度を見せるときが多い。

　それが私は気に食わなかった。所詮理論天文物理学者でしかない私とは対極の存在だったからだ。

「ふむ、軌道を計算すると、2012年……来年の半ば辺りが重力加速のピークといった所か。それまでに何とかしないと地球は木っ端微塵だ」

「ああ、その通りさ、シム。だから君を呼び出したんだ。宇宙局だってその程度の計算は当に終えている。だが、解決策が見つからないんだ。残り９ヶ月くらいのうちに何とかしないと、本当に世界は滅んでしまう」

「ふむ、私に考えさせようと言う魂胆かい、トニー。だが、これは難しい問題だ」

「そうだな」

「そもそも、何故月に大規模な地震が起きたのか、その原因を特定しなければいけない。原因が突き止められれば解法も導き出される」

「そう言うと思ったよ、シム。資料は用意させてある。さあ、読んでくれ」

　私は研究者達の持ってきた書類に目を通した。分厚いファイルの中から特に重要そうな項目をピックアップして読んでいく。

　そこには驚くべきことが書かれてあった。

「そんな馬鹿な。月の磁場が逆転した、だって？」

　私は一人ごちた。あまりにも衝撃的な内容であったから、どうにも居たたまれなくなってしまったのだ。

　月にも磁場は存在する。最新鋭の観測機器において、表面上から所々に固有磁場を持つ痕跡が見つかってはいたのだ。

　だが、今、その固有磁場の極相が、完全に反転している……

「どういうことだ？トニー」

「分からん。こっちが聞きたいくらいだ。一体これはどうなってるんだ？」

「まさかとは思うが、他の天体の影響と言うことは考えられないか？」

「他の天体？」

「ああ。最近、アジアのほうで大地震があっただろう。アレによって地球の自転周期は極僅かに早まった。それが連鎖反応的に月の公転を早めたとしたら……」

「じゃあ、どうすればいいんだ。月の軌道を調整するための重力作用なんてどこにも無い」

「いや待て、そもそも地球だけの問題とは限らないんだ。他の太陽系惑星による位置的エネルギーが関わっているとみなすことも出来る」

「おいおいシム、まさか君はこう言いたいのかい？『2012年、グランドクロスの影響によって地球の歴史は幕を閉じる』と……」

「マヤ文明が高度な天体観測技術を持っていたことは確かだ。しかし……どうすればいいんだ？」

「おいおい、しっかりしてくれよシム。君がそんなオカルトに走るとは思ってもみなかったよ。君の考えるべきことはそんな事じゃない。どうすればこの事態を収束できるか、って事だ」

「ああ。分かっているさ。とりあえず……月に核兵器を持ち込んで、爆発のエネルギーによって軌道を修正すると言う手法は考えられる……いずれにせよ、早期に有人月面飛行を行い、月に何が起こっているのかを調査しなければならないだろう」

「分かった。そいつは俺の仕事だな。実はまだオンボロのスペースシャトルが残っているんだ。改修して、直ちに月での調査を開始するよ。実際には何を調査すればいいんだ？」

「まずは、電磁場と地殻の調査……そうだな、地下深くまで穴を穿って調査するが良いかもしれない」

「まるでアルマゲドンの世界だな。分かった。とにかく、こっちでも相談して積載資材を決めるよ。悪いけど君もしばらく家には帰れないだろうね」

「分かっているさ。これは人類の……いや、全地球の危機だ。ジャイアントインパクトの再来なんて起こさせはしないさ」

 

　それからの数週間は、地獄のような忙しさだった。月の軌道測定。核攻撃による軌道修正のための計算。

　世界各地で大地震が頻発し始めていると言うニュースも目を引いた。楕円軌道になった月の潮汐力により、地球の地殻も影響を受けやすくなっているのかもしれない。

　それに加えて、もう一つ気がかりがあった。宇宙局に呼び出される前まで、私は彗星の研究をしていた。

　ラーファイズβ９と呼ばれる彗星。まだ一般には公表されていなかったが、その彗星は極大まで地球に接近する可能性があったのだ。

　もしも、月の軌道の変化がその彗星の軌道にまでも影響を与えたとしたら……恐ろしいことが起こるかもしれない。

 

　天体軌道の測定を続けているうちに、最初の予感は的中していたと言う事がわかった。

　太陽系の全惑星の軌道が、徐々にそれ始めていると言うことが明らかになったのだ。

　切欠は、アジアで起こった大地震だっただろうか。原子力発電所の事故を引き起こすほどの悲惨な災害。

　だが、まさかこんな事があっていいのだろうか。あの地震の影響で自転が狂い、月の公転が狂い、太陽系の星の軌道全てが狂ってしまうとは！

 

　そんな折、一通の差出人不明のメールが届いた。

　件名は『Message From Lunar Fortress』

　何となしにそのメールを開封してみると、意味不明な文章が書かれていた。

「全ては人間の驕りに過ぎない。アジアでの原発事故の際、メルトダウンが始まっていると言う情報が外部に伝わったのは、実際にメルトダウンが始まったのよりも大分遅れてからのことである。格納容器の中に収納されていた燃料のことだから、その情報が格納容器の外に伝わるのは、実際の時間よりも遅れてしまったのである」

　ほう……と思った。確かにあの時、地震によって少しずつメルトダウンが始まったという情報が流れていたが、後から伝わってきた情報によれば、もっと早くからメルトダウンは予期されていたと言う事だ。

　情報が隠蔽されていたとすれば、そのような事実があったとしても不思議ではない。私は続きを読み始めた。

「メルトダウンにより、原発内部は膨大なエントロピーの流れを生み出した。局所的なエントロピーの増大。それによって、原発周辺の地殻にまでも強大な環境的エンタルピーが加わったのである。故に地震は起きた」

　何だって？確かに、有り得ない話ではなかった。地震がメルトダウンを引き起こしたのではなく、メルトダウンが地震を引き起こした。メルトスルー。強大な地震の連鎖反応がそれによって起こったのだとすれば……

　いや、もしくは、地殻の歪みと、メルトダウンのエネルギー。両者が引かれ合った末にあの地震は起きたのかもしれない。

　私は差出人のアドレスを何とか調査してみた。その結果、メールは日本のサーバーから届いたものであると言うことだけは分かった。

　しかし、彼は私にこんな情報を見せて何がしたいのだろうか？彼は一体何者なのだろうか？こんなメールを届けた人物とは……

　メールの文末に、こんな言葉が加えられていた。

「忘れるな。お前が月を見ているとき、月もお前を見ているのだ」

 

　トニーは月面で地殻観測を行っている最中だった。

　国際宇宙ステーションを中継して、月の観測映像が届けられる。

　しかし、あまりにもノイズが酷い。膨大な宇宙線の中でもくっきりと映像を捉えられるはずの高精度カメラが、

　まともに機能しなくなっていたのだ。しかも、数時間の内に月からの連絡は途絶えた。

　トニーの生還は絶望的だった。

 

　合衆国大統領の勅命により、私に命令が下った。

　月で何が起こっているのか。現地に赴いて核爆発の微調整を計算できる人材が必要だったのだ。

　幸いなことに、私には守るべき家族は居なかった。独り身の人間であることがこれ程人の役に立つときがくるとは思っても見なかった。

　私は有人宇宙飛行のための訓練を直ちに開始させられた。

 

　トニーは数日後、月より帰還した。

　彼の自信たっぷりだった笑顔は、もはや何処にも面影を残していなかった。

　廃人のように疲れ果てた顔をして帰ってきたトニーは、私を見ても何も言わず、虚ろな目でリハビリテーションセンターへと向かっていった。

 

　理論物理学者である私が宇宙飛行の訓練を行うのは、過酷極まりない事だった。

　ロケットの強烈な加速度に耐えられる肉体作り、無重力空間での動作、精神状態の保全。

　全てが過酷なものであったが、グスグスしていたら全てが手遅れになってしまう。

　訓練は２ヶ月ほどにもわたり続いた。その内に、月軌道修正のための宇宙船は、ありとあらゆる手段を投じて順調に組みあがって行った。

　また、トニーもリハビリテーションを終えて、私と共に月飛行へと出立の準備を進めていた。

 

　今や、月の公転軌道が大幅にずれていることは全世界が周知の事実だった。

　私たちアメリカ航空宇宙局の人間が、世界の命運をかけて月軌道の修正に取り掛かっていた。

 

　月は今や、膨大な量の電磁波を放つ巨大な要塞と化していた。

　ただの岩礫の塊に過ぎないと思われていた地球の衛星は、実は古代人の残した巨大な<装置>だったのではないかと噂は広がっていた。

　或いは、かつて地球に来訪した <魁種族>達の残した秘宝だったのではないかと。

　アーサー・Ｃ・クラークの小説に出てくる、人類の進歩を促すというモノリスは、実は月自身の事だったのではないか、と。

 

　そして、実際にずれていっている太陽系各天体の軌道を計算すると、星々が直列交差するというグランドクロスは、実際に起こりうる事であることも判明していた。

　そうすれば、地球の電磁場は完全に消失し、膨大な量の宇宙線により地球人類の築いてきた文明は破滅をもたらされる。

　だからこそ、それを防ぐために私たち、月軌道修正チームは選ばれたのであった。

 

　シャトルが地球を出発する前日、私はもう地球には帰ってこられないという覚悟を持っていた。

　旅立ちの前に、母の墓前に手を合わせに行きたかったが、そのような時間は無かった。

　そこで、私は母の形見であるネックレスを身に付けて、シャトルへの持ち込み許可を得ることに成功した。

　私が生まれる前に死んだ父が、母に送った婚約指輪。それにチェーンを通したネックレスのようなもの。

　母はいつもこれを身に付けていたが、あの日だけはこれを私に預けたまま外出して行ったのだ。

　あの日、仕事が終わった後に「今から家に帰るから」と言い残して……

 

　轟音と共にシャトルは地球を離れていった。強烈な加速度によって肉体がシートに向けて押しつぶされていく。

　いくら過酷な訓練に耐え抜いたとは言っても、帰るべき場所を離れ飛び立つのがこんなにも過酷な事だとは思っても見なかった。

　そして船はゆっくりと加速を緩め、無重力の海に浮かんでいく。国際宇宙ステーションとドッキングし、あらかじめ用意されていた燃料と資材を積み込み、月へと出発する。

 

　長い長い月への旅路の数日間、トニーの様子は再びおかしくなっていた。

「あの時、妙に一体感のある世界に居た気がしたんだ。何をやっても上手くいきそうな、そんな気分だったんだ」

「どういうことだ？」

「月は巨大なロボットの頭なんだよ。内部構造で重力を変化させて、地球の人類を操る能力を持っている。何故そんなことが可能かって？重力波は無限遠に浸透するからさ」

「じゃあ、人間は月の引力によって操られているというのか？」

「可能性としてはある。考えても見ろ！月の公転周期が変化したんじゃない。地球の軌道が変化しただけのことなんだ。両者の間に区別は付かない」

「じゃあ、あの時、膨大な電磁場の中で、お前は何を見たというんだ？」

「……それが思い出せるなら苦労はしない」

「どうしてしまったんだトニー。あの時お前に何があったんだ」

「いずれ分かるさ。唯一つ言える事は……グランドクロスの中心が地球だとは限らない。災禍の中心は、むしろ月にあるのかもしれないな」

 

　そして私たちは月面に到着した。膨大な電磁場により、熱量を持った月面は、灼熱の地獄と化していた。

　私たちは、月周回宇宙船チームと、月着陸宇宙船チームに分かれて作業を開始した。

　まず、着陸チームが最適なポイントを見つけるまで周回チームが指示を出し、着陸チームが穴を掘る。

　周回チームは、着陸チームの帰等後に軌道計算を終えて、核爆弾を月の穴に納めて爆発させる。

　上手くいけば地球は元通り、平穏無事な太陽系世界に戻れるはずである。

　私は周回チームへ、トニーは着陸チームへと分担された。

「すまないトニー。君には家族が居るのに、こんな危険な任務を引き受けさせなければいけない」

「何を言っているんだよ、シム。それぞれの役割があるんだ。お前だってまだ若い。家族はこれから作ればいい。大丈夫だ。俺は家に帰るさ」

「そうだな、トニー――」

そこで私は口ごもり、ふとこんな言葉が出てしまった。

「お互い大変だな、トニー。僕は思っていたよ。世界には70億ほども人が居るというのに、どうして僕だけがこんな辛い思いをしなければならないのか、って」

「そうか。確かに、お前は大変な環境で育ってきたよ、シム。だけどな、誰だって大変なんだ。それは分かっているんだろう？」

「ああ。それにしたって、地球の命運を掛けて戦いに挑まなければいけないなんて。やはり僕らは誰よりも辛い思いをしているのかもしれないな」

「いいや、違うさシム。誰より辛い思いをしてきたからこそな、誰より幸せな奴になれるんだ。俺達は地球を救ってきた英雄だぜ。そうなれるために、頑張るんだ。そうだろう？」

「ああ！」

 

　着陸船はゆっくりと月面へと降下していった。

　周回船は、上空から観測しながら、短距離強波通信で着陸チームを最適な場所へと誘導する。

　計算は慎重に、かつ迅速に行わなければならなかった。

 

　月面の掘削作業を行っている間、着陸チームの隊員たちがおかしな事を言い始めた。

「ここは樹海か？ああ、とても綺麗だ。グリーンとインディゴの、強い光が見える」

「電磁波の干渉か？エネルギーの対生成と対消滅か？全く訳が分からない世界に来てしまった。助けてくれ、どうにかしてくれ」

「シム！俺だ！トニーだ！あの時感じたことはやはり間違いじゃなかった！今、俺達はグラウンドゼロの中に居るんだ！」

　周回船から見ている限りでは、灼熱の月面におかしな様子は特に無かった。作業員達は黙々と掘削作業を進めている。

 

　その内、周回チームの作業員達にも異常が見られ始めた。

「おかしいわ。まるで時間軸がずれているみたい。ここでは空間と時間が入れ替わるのよ」

「何を言っているんだ。俺は何もしちゃいない。本当だ。本当なんだ。許してくれ」

　作業を続けながら、おかしな事をぶつぶつと呟く隊員たちを見て、私は母のネックレスを強く握り締め、爆弾の軌道計算に没頭した。

 

　突然、アラームが鳴った。国際宇宙ステーションからの通信だ。

「諸君、速やかにそこを離れたまえ。月からの電磁場が強まっている。作戦は失敗だ。繰り返す……」

　確かに、月には得体の知れない力が眠っていることは確かかもしれないと、いつの間にか私も思うようになっていた。

　電磁波の計測スクリーンに表示される数値が、別の文字列を表示している。

「月の頭脳からのメッセージだ！」隊員の誰かが叫んだ。

　私はそのメッセージを見た。

 

『おかえり、シム。大きくなったわね』

　そんな馬鹿な、と言い出したい衝動を押さえ込んだ。

『私はあの日、きちんと家に帰ったのよ。そう、私たちの家はここよ。地球の衛星が月なんじゃないの。月の衛星が地球なの』

　冷や汗をぬぐいながら、母の形見のネックレスを握り締めた。

『いつか人類が帰るべき場所……世界の中心……御主のおわすところ。大いなる十字架の中心……』

「そんなはずが無い！母さんは死んだんだ！もう戻ってこないんだ！」

　私は叫んだ。理性が否定しても、本能は真実を察知していた。こんな事があってたまるというのか。

『あなたも、私も、月に導かれていただけなの。本来あるべきものがあるべき場所に戻るだけなの。いいでしょう？あなたも帰っておいでよ、シム。またお母さんと一緒に暮らしましょう。この、月の要塞で……』

「違う、違う、違う！」

　気が付けば私の目からは涙が零れていた。こんなものは私が見ている幻に過ぎない。そう思って否定したいのに、否定しようが無い現実が目の前にある。

『ねえ、シム。あなたはもう十分頑張ったわ。一人で全てを抱え込もうとしなくて良いの。70億の人の群れの中でも、飛び切り頑張ったほうだわ。でももういいの。流れに身をゆだねて。さあ、一緒に還りましょう』

「違う！」

　私は核攻撃のスイッチを強烈に叩き付けた。

「母さんはもう死んだ。もう何処にも居ないんだ。終わってしまったものは戻らないんだ。月が私たちを導いているというなら……」

『シム！待って！』

「私は、自分の弱さを克服する……」

 

「シム！俺だ！トニーだ。俺達はもう駄目みたいだ。だけど、いつの間にか、穴はちゃんと掘れていたよ。そっちに帰還したいけど、もう時間が無いみたいだ。シム、お前達だけでもいいから早く逃げろ」

　私はうな垂れたまま、宇宙船の操縦パネルに向かっていった。短距離強波通信のメッセージが聞こえる。

「シム、俺の家族によろしく言っておいてくれ。大丈夫。いずれ会えるさ。また、いずれな」

　操作パネルを使った事で、周回宇宙船は月からの離脱軌道を取り始めていた。投下されつつある時限核爆弾と、着陸宇宙船を置き去りにしたまま。

「大丈夫だ。お前にはお前の帰る家がある」

 

　宇宙ステーションへの帰路に付く間、隊員たちは平静さを取り戻していた。そして、ステーションからの通信により、ミッションが無事成功し、月の軌道が元に戻ったことを知った。

　結局、ラーファイズβ９彗星も、地球の軌道をそれて火星に衝突した。かくして、太陽系の軌道は平穏無事に戻りつつあることが分かった。

 

　それから、月の観測映像を見た。強烈に放たれていた放射光は少しずつ衰えて行き、月にはクレーターが一つ増えていた。

　私は母のくれた片身のペンダントを握り締め、計測スクリーンを見た。

 

　メッセージパネルには今、こう表示されている。

『ＧＯ　ＨＯＭＥ．』

 

　私はネックレスを首に掛けたまま。手を合わせた。

「アーメン」

　無神論者の私が、初めて神に祈った瞬間であった。