📘 G.N.S.[4-5] 十二年後

記憶の中で、柔らかい夕日が窓から射しこみ、視界が鮮やかな赤で彩られている。開かれた窓から吹き

こむ風は、窓枠の上に座る先輩の長い髪を、たおやかに揺らし続ける。

僕はそのころ高校二年生だった。放課後の校舎、静かな部室棟の一室。僕らは二人でそこにいた。

この部屋は元々天文部の部室だったらしい。部員不足で天文部が解体されてから、誰にも使われていな

いまま時を重ねているという話だ。

その日よりも幾分か前のこと、僕は好奇心に突き動かされてその部室に初めて侵入した。鍵さえ掛けら

れていないその部室に忍び込んで、一人で読みかけの本の続きでも読もうかと思った。たぶん誰だって

、何となく一人になりたい時くらいある。ここなら絶好の居場所になれるんじゃないかと思っていたん

だ。

だけど、一人の時間はすぐに終わりを告げた。僕と同じ理由で入ってきた人がいたのだ。それは一年上

の女の先輩だった。彼女は強引に僕をどかして、勝手に部室に居座ってしまった。変な人だとは思った

けど、窓を開けて風を身に受ける彼女の横顔は綺麗だった。そう、初めて出会った時も、彼女は窓枠の

上に腰かけて、長く伸びた綺麗な髪を風に揺らせていたんだ。

彼女と出会ったその時、僕らがどんな話をしたかは良く覚えていない。たぶんくだらない、たわいもな

い話だったんだと思う。だけど、それから僕らは、放課後にいつもその部室で会い、話をするようにな

っていた。好きか嫌いかと言われれば、勿論好きだったんだと思う。それが恋愛感情とかそういうもの

だったのかどうか、意識したこともなくて、今となってはわからなくなってしまったけれど。

そして、あの日も先輩は、夕日の中で僕に語りかけてきたんだ。

「ねえ、修一君……あなたは自分の中に宇宙を感じたことはない？まるで自分と宇宙が一体になったよ

うな感覚……私はいつも思ってるわ」

「ああ……人間の中の小宇宙って話ですか？僕は感じたことはないけど……先輩はそんなこと思うんだ

？」

彼女は頷いて、言葉を続ける。

「ねえ、考えてみたこと無い？透視とか千里眼……絶対知覚みたいなものが本当に存在するのかどうか

……」

「はあ、よくわかりませんけど」

「訳知り顔の人々は、そんなのありえないって否定するでしょうね」

「そうですね。まあ否定されるでしょ」

「でも、それらは本当に否定できることなの？例えば重力波」

「重力波？」

「つまりね、運動する物体は絶えず時空を歪ませているのよ。そして物質の持つ引力は常に私たちの体

を歪ませている……たとえ１００億光年彼方の物質であったとしても、科学的に計測できない程度であ

っても……その引力は私たちの体を絶えずたゆとわせているかもしれない。つまり――私たちの体には

１００億光年彼方までの宇宙の姿が刻まれているの。もし――それを人間が意識することが出来たら…

…宇宙の全てがわかるってこと」

「はあ」

「もちろんそんな事出来ないよね。人間の意識はそこまで広くないもの。でもね、睡眠中の人間の意識

は、肉体を制御する小脳や海馬に回帰する。私たちは夜毎――宇宙へと飛び立っているの。意識がそれ

を覚えていないだけ……」

「ああ……ええと」

「……なーんてね！あり得ない話しちゃったね。驚いた？」

「……まあ、驚いたには驚いたですけど」

「ふふ……こんな話、本気にする人いないよね……」

「そうですか？僕はそうでもないですけど」

「……え？」

「確かに一見ありえないかもしれないけど、絶対にありえないかどうかはわからないんじゃないですか

。本当にそうなんじゃないかって言うなら、僕には否定できませんよ」

「修一君……」

「ねえ、今の話の続きは無いんですか？先輩のことだから、何かまだ考えてることあるんでしょ」

「ああ、うん。そうだね。さっきの話にはもうちょっと続きがあるよ。そうね――人間の中には宇宙が

ある、って言ったっけ。そう……人間の本質的な無意識の中には、宇宙が広がっている。だったら、意

識って何だろう？人の意識なんてものは、根源的な無意識の一部が収縮して、仮初の実体を保っている

に過ぎないの。人の意識は人の体の中にある……でも人の体の中には宇宙がある。その内宇宙の中で、

意識の集中する場所がずれてしまったら……人は人の体の中でなく、その外に意識を生み出すでしょう

ね。つまり……幽体離脱ってこと」

「じゃあ、宇宙の中のあらゆる情報を目にすることが出来るってわけだ」

「ハハ、まあそういうこと。人は自分の宇宙の中で、自分の体を抜け出し、宇宙に触れることが出来る

……でも、その先には何がある？」

「それはわかんないな。何があるんです？」

「……こんなこと言っても信じられないと思うけど……きっと人間は、魂だけの存在になっちゃうよ。

あまりにも宇宙に触れ過ぎれば、きっと肉体の実存すらも忘れてしまうんじゃないかな」

「どういうことです？」

「……そもそも人の存在って何だと思う？自分の中に宇宙があるとしたら、宇宙の中にいる人間も自分

の中にいて、その人間たちの中の宇宙もまた自分の中にあって、その人の宇宙の中にいる自分の中の宇

宙もあって、その中の誰かの宇宙の中にまた自分の……」

「頭痛くなってきそうだ。無限ループって言うかなんていうか……」

「そう、無限なの」

「でも、無限大だけど、無限ではないんじゃないですか？この宇宙の中の実存の数までしか連鎖は広が

らない。どこかで打ち止めになっちゃうんじゃないですか」

「う、まあそれは確かにそうだけどね。でもそれを認識しきることは不可能でしょ？だから、今私やあ

なたが認識している宇宙も、何処の誰の中の宇宙なのかもわからない。そんな宇宙の中で自分の存在を

確固たるものとしているのは、自身の認識でしかないの」

「まあ、結局はそれが自分を創りだすんでしょうね」

「うん。ねえ、もし……もしも私の意識が私の枠を抜けて、宇宙に同化し拡散していったら……どうな

ると思う……？」

「つまり肉体の存在さえ失い、宇宙自身に結びつく魂だけの存在になる……そう言いたいんでしょ？」

「うん……まあ、その……」

「その？」

「……な、何？本気にしちゃった？可愛いね、もう」

「僕は本気ですよ。先輩も本気なんでしょ？」

「え……」

「ずっと先輩に付き合ってりゃわかりますよ。先輩は、割と本気で今の話をしていたんだ。そうでしょ

？」

「ふ、ふふ……馬鹿だなあ、そんな事ありうるわけが無いじゃない」

「誤魔化さなくてもいいですよ。何、先輩は、魂だけの存在にでもなろうとしてるんですか？」

「……修一君……」

「でも、どうしていきなりそんな話になったんですか？何か理由でもあるとか？」

「なんでそんなあっさり受け入れられるの？普通こんなの、頭おかしいって相手にされないよ……」

「でも、先輩はそれを信じているんだ。そして僕は先輩のことを信じてますよ。だから、僕には否定で

きない。ちゃんと話を聞くしかないでしょ？」

「アハハ……そっか。ごめんね、気を使わせちゃって。あなたがそんな風に言ってくれるなんて……思

ってもみなかったよ」

その時、先輩の目は少し潤んでいたように見えた。夕日の輝きがそんな風に見えただけかも知れないけ

ど……普段気丈な先輩が見せたそんな瞳は、今でもまだ記憶に焼き付いている。

「実はね……宇宙には沢山の魂が存在して、この銀河系も攻撃されようとしているの……」

 

そうしてその日、先輩は僕に全てのことを話してくれた。今となってはそれが真実かどうか、確認する

ことは出来ない。だけど、先輩はあの日僕に言った通り、突然に失踪してしまった。

だから僕は今でも信じている。彼女が言っていたことは本当だったんだろう。彼女には彼女のやるべき

ことがあった。誰にも止めることは出来なかった。彼女自身が選んだことなんだから、仕方ないのだろ

う。

今でも、他の奴らに先輩の最後の話をしたら、笑われるか、頭がおかしいと敬遠されるか、そう言った

ところだけど……それでも先輩の話は嘘じゃなかったのだと思う。僕には辿りつけないけど、もしかし

たらそんな世界もあるかもしれない。それを否定することは本当は誰にも出来ないはずだ。あれから長

い時が経った今でも、そう思っている。

 

あれから十二年が経った。

 

沢山の人たちの話し声が聞こえる喧しい空間。ファミレスの店内で、僕はノートパソコンと睨めっこし

ている。画面上にはワープロソフトが開いており、入力しかけの文章が並んでいる。というか、続きを

入力したいのだが中々アイデアが浮かんでこない。

そもそも文学系の雑誌のミニコラムの文章なんてどんなことを書けと言うのか。些細な日常生活上の話

でも構わないとは言うが、仕事としてやる以上迂闊なことは書けないような気がする。

そもそも僕は文学とは微妙にお角が違う世界で生きている。純文学なんて大して好きじゃないし、あま

り読むこともない。それなのに幻想文学とか言って『文学』と言うジャンルとひとくくりにされかけて

、結果がこのざまだ。ネタなんてありはしない。最近見た映画についての考察でも書くか。アホか。

思い悩みながら何とか文章を打ち込もうとすると、突然テーブルの向かいに誰かが座ってくる。あれ？

誰かと待ち合わせでもしてたっけ？そう思って見ると、僕の前に座った女性は、"あの"先輩の妹でもあ

る、加賀美咲江だった。

「こんにちは！お久しぶりです、修一さん」

彼女は笑って挨拶するが、こっちはそんなに笑えるような気分ではなかった。でもまあ久しぶりの挨拶

もしないのは流石に失礼だよな。そう思って思いっきり作り笑いする。

「久しぶり、咲江さん。どうしたの？仕事の方は？」

「ちょっと出先でこの辺りまで来たんです。今日も修一さん、ここで書いてるのかなって」

「あ、そう……それは良かった」

「何が良かったんですか？」

しまった。いつの間にか邪険な言い回しをしていた。これじゃただの嫌な奴じゃん。

「いや、言葉の綾だから……何でもないよ、ハハ」

「で、またドリンクバー一つで粘ってるんですか？もうそろそろお昼ですよ。店の人もいい迷惑です」

「ああ、そうね……そうだね。じゃあなんか注文しようか」

「はい、メニュー」

彼女はテーブルの奥に挟まれているメニューを取り出してくれる。とはいっても別に嬉しくはないんだ

が。

「えーと……君もなんか食べていくだろ？」

「いえ、私はお弁当自分で作って持参してますんで。お気遣いなくー」

「ああ、それはいい心がけだ。仕事には健康管理も大事だよな」

彼女は汚れ一つない制服をピッチリと着こなしている。かなり今更な話だが、もう彼女も立派なＯＬな

んだなあ、と少し感慨深くなる。彼女に出会ったのはもうかなり昔のこと。先輩の最後の話を聞かせる

ためって言うことで……雨笠先輩経由で、もう十二年も前に初めて知り合ったんだっけ。あの頃はピチ

ピチのかよわい女子高生で、先輩の失踪のことでしょっちゅう泣いたりしてたのにね。今はバリバリ仕

事頑張ってますって顔だよ。

「修一さんこそ、仕事の方はかどってるんですか？」

「ああ、もう全っ然ダメ。こんなの書けるわけないだろうが、ってくらい煮詰まってる。締め切りもう

すぐなのに」

「あれ？もうすぐ新刊発売じゃないですか。大丈夫なんですか？」

「あっちはもう完成してるって。今はちょっと別の、コラムの方任されてるんだけど……」

「あ、もしかして千代先輩に紹介してもらった？」

「フフフ、ほんっとあの人余計な仕事ばっかり回してくれるよな。感謝はしてるけどさ、なんかムカつ

く」

「そんなこと言っちゃダメですよー。仕事があるだけありがたいでしょ」

「まあねえ。人気商売だから、下手すりゃすぐに落ちていくだろうしね。でもそれにしたって、新刊発

売記念インタビューとか、流石にちょっとふざけんなって感じ」

「はは、そんなのやるんだ。身だしなみ整えていかないと。ちょっと服もよれよれですよ？」

「そんなん気にしてる暇なんてあるかいっての。締め切りは常に迫ってくるんだぞ！」

「で、それっていつ」

「……今日の午後……」

僕が恨めしそうな声で言うと、加賀美咲江は苦笑いしやがった。

「……頑張ってくださいね」

もちろん頑張るに決まってるって。嫌味にしか聞こえないだろうから言わないけど。

「はあ、でもよくこんな場所で文章書けますよね、改めて凄いと思いますよ。だって周りこんなにうる

さいでしょ？」

昼時も近いファミレスの店内は、加賀美咲江の言うとおりとても騒がしい。冷静に仕事をするような環

境じゃないのは確かだろう。だけど個人的にはそうでもない。

「ちょっとくらい騒がしいほうが集中できるんだよ。図書館みたいな静かな場所の方がむしろ緊張して

集中力無くすだろ」

「そうですかあ？私としては静かな方が集中できると思いますけどね」

「僕はそうなんだから仕方ない」

「ハハ、やっぱり少し変わってますね。って言うか、小説家になってからどんどん変な人になってる気

がする」

「うるせえよ、こら」

「アハハ……あ、そろそろ私も行かないと……お暇しますね」

「どうぞどうぞ。やっと集中できる」

加賀美咲江は席の脇に置いた荷物を持って立ち上がる。ついつい出てしまった僕の嫌味にも笑って応え

た。

「頑張ってください。でも、本当にこのファミレス好きなんですね。いつもここにいるし……」

「ああ、うん」

「何か思い出でもあるんですか？」

そう言われてみれば何かあったような気がするけど、特に何も思い出せなかった。

 

トイレの鏡の前で最低限の身だしなみは整えて、そのまま出版社の奥の一室に入って行く。小さいソフ

ァに座って記者と向かい合う。本当に狭っくるしい部屋だったけど、僕のアパートの部屋よりはよっぽ

どマシなので気にしない。

小説家なんてやっていてもインタビューなんて機会はそんなに無い。僕は業界全体では割とマイナーな

作家だし、ニッチな顧客層相手に書いてるんだから、こんなインタビューの場を設けてもらうなんて凄

い躍進ではある。とはいっても、このインタビューが掲載されるのもドマイナーな雑誌なんだよなあ。

それでも緊張するけど。

脳内でシミュレートして、何度も何度も練習した受け答えを思い出そうとする。でも頭の中は真っ白だ

。数人の記者やカメラマンの前で、何か考えようとしても上手くいかない。もういっそ出たとこ勝負で

もするしかない。

記者が口を開き、インタビューは開始される。

「今日は、ＳＦ幻想小説家として最近躍進なされている笹森修一先生に、新作『時喰いと時紡ぎの超時

空パラドックス』発売記念としてインタビューを行うことになりました。それで早速ですが先生――」

 

新刊の内容についてのいくつかのインタビューを経る。まあこの辺りはお決まりの展開でしかなく、自

分で書いた内容についてちょっと答える程度だから、そこまで難しいことではなかった。どうせインタ

ビューの内容もある程度添削されるだろうし、問題は無い。だけど、インタビューが進むにつれて、僕

自身の作家としての在り方について問われると、ちょっと簡単には答えられなくなっていく。

「では先生は、どのような経緯で小説家を志すようになったのですか？」

「あー、うん、そうですね。何と言うか……特に深い理由は無かったと思います。昔ちょっと不思議な

経験がありまして……その時の話を誰かに聞かせると、いつも作り話や妄想の類だと思われてしまった

んですよね。だから、それをもっと説得力あるように聞かせるためにはどうするか……そう言ったこと

を考えて勉強しているうちに、いつの間にか創作活動の道に入ってしまったと言うか、周りの人もそれ

を仕事にしたらどうだ、って言う風に勧められて」

「では先生ご自身の体験が作品に如実に表れていると言うことでしょうか。ちなみにその体験と言うの

はどんなお話だったのでしょうか？」

「それに関しては……私事なのでちょっとお答えできませんが、まあ自分の体験と言うか、人生経験が

作品に現れるのは当たり前のことかなあ、と思いますね」

「笹森先生と言えば、一見理解し難いような超自然的現象や設定の描写など、幻想的な作風に定評があ

りますが。まるで、見えないものを見るような、不思議な体験を読者に味わわせてくれますよね。それ

らのアイデアもやはりご自身の人生観と関係してると考えても良いのでしょうか」

「うーん……個人的にはね、無理に見えないものを見るようにする必要なんてないとは思うんですよ。

見えるものを大切にするのは、人間としてとても大事なことだと思いますからね。だけど、見えないか

らと言って、見えないものがあるかもしれないことを否定する必要はない。自分が認識できる範囲だけ

が世界であるとは限らないじゃないですか。それは、科学や医学の進歩の歴史を見ても明らかでしょう

。そしてそれらはまだ完璧じゃないんです。自分が見えるものだけしか認めないなら、人と人がわかり

合うことも出来なくなるかもしれない。自らを進歩させていくことなんか出来なくなってしまうかもし

れないって――そんな風に思うんです。僕自身、そういうことを表現したくて物語を書いているのかも

しれませんね」

「なるほど――」

 

それから過去の作品の話をいくつか持ちだされ、最後には新刊発売に際しての、読者に対するメッセー

ジを求められた。無難なところで、「これからも精一杯書いていくので、応援よろしくお願いします」

なんて言って、インタビューは締めとなった。

 

記者たちはぞろぞろと部屋を出ていく。僕はソファに座ったまま、目を閉じ少し休む。ああ、上手く喋

れていたかなあ。変なこと口走ったりしてないかなあ、なんて頭の中でインタビューの様子を振り替え

る。

気付けば部屋には、僕と記者の一人が残っているだけになった。僕は大げさにため息をついて、伸びを

した。そして残った女性の記者に笑いかける。

「はあ、すげー緊張しましたよ」

「アハハ、お疲れ様。修一君」

パーマのかかった髪と、相変わらずのピンクのメガネ。雨笠先輩は笑って僕の肩を叩いてくる。バンバ

ンと遠慮なく。ちょっと痛いです。

「結構カッコいいこと言ってたじゃない？流石に作家大先生は違うわねえ。僕自身、そういうことを表

現したくて――」

「だああ、恥ずかしいからやめてくださいって。ああ、もう……やっぱりインタビューなんて受けるん

じゃなかったかな」

「まあそう言わないでって。でも、本当に結構カッコよかったよ。結構ね」

「結構ですか。そりゃ結構」

「……ああ、えーと、うん……ま、でも良かったじゃない。折角私が仕事の紹介してあげてるんだから

、ちゃんとやってくれないと困るもんね」

「でも正直、あんまり僕に合ってないような仕事ばっかりなような……」

「なーに言ってんのよ。そうでもしなきゃ食いっぱぐれるところでしょ。本当に出版業界に入って良か

ったわ。諦めないで頑張って良かった。私のおかげでしっかり生活できてるんだから、感謝してよ」

「ええ、ま、本当は感謝してますよ。仕事の紹介してくれてありがとうございます、雨笠先輩……」

改まってお礼をすると、雨笠先輩はケラケラと笑って手振りをする。やっぱりこの人には頭が上がらな

いや。

「ああ、ああ、よろしい。まあでも、就活してた頃はまさか笹森君と仕事する羽目になるとは思わなか

ったけどね」

「僕も雨笠先輩に仕事を紹介される羽目になるなんて……」

「羽目って何よ！何か文句あんの！」

「自分が先に言ったんじゃないですかあっ、うげ」

背中を叩かれて変な声が漏れる。そのまま首の後ろから手を回されて、雨笠先輩が顔を近づけてくる。

「やっぱり香苗の話が切欠だったってことねえ。結局さあ、あの話って本当なの？」

「本当ですってば。何度言ったらわかるんですか」

「ま、本当だとしても香苗の言うことだからねえ……」

「でも、きっと加賀美先輩なら大丈夫ですよ。どんなところに行ったとしても、元気でやってると思い

ます」

「そうね。何処行ったか知らないけど、心配するだけ無駄ってもんよね」

「そうですね」

雨笠先輩は何か少し考えたような間を開けて、それからもう一度軽く背中を叩いてきた。前に押されて

、少しよろける。そのまま部屋のドアの前に近づいて、振り返って雨笠先輩の顔を見る。

本当に何も心配してない風に、力強く笑っていた。そしてきっと、僕も同じみたいに笑っていた。

「でもさ、笹森君も相変わらず変な話ばっかり書くよね。香苗の話の影響ってだけじゃないような気が

する。本当は何か変な体験でもしたことあるとか？何かそういう思い出でもあんの？」

そう言われてみれば何かあったような気がするけど、特に何も思い出せなかった。

 

出版社から出て自宅のアパートに帰る途中、携帯電話が震えた。ポケットから取りだして見てみると、

メールの差出人は友人の宮田だった。件名は『新作発売記念インタビュー記念』……何じゃそりゃ。本

文を見ると『飲みに行こうぜ』とだけ書いてあった。一瞬の逡巡の後、家に帰るのをやめていつもの居

酒屋へ向かう。

 

空はもうすっかり暗くなっている。街の灯はにわかに輝き始め、仕事帰りの人々で道はごった返してい

る。人の波をのらりくらりと避けて進み、馴染みの店に辿りつく。

居酒屋に入ると、宮田は既にカウンターに座っていた。奴も仕事帰りでスーツを着込んでいるが、ネク

タイも襟もよれよれだ。誰かさんとは大違いだな、こりゃ。

「おっす」と手を振って挨拶し、宮田の隣に座る。宮田は笑いながら「よお、大先生」と言って茶化し

てきた。何かちょっとムカつくので、こっちも茶化してやろう。

「よお、社会人。仕事ははかどってんの？まあこんな時間に酒飲んでる暇があるんだから」

「うるせーよ大先生。折角誘ってやったのに」

「はいはい。ま、とりあえず何か飲もうかね」

「おう。おごってやんよ。一杯くらいなら」

「みみっちいなおい」

僕らは適当な食べ物とビールを注文して一息ついた。仕事帰りの人たちで騒がしい居酒屋の店内でのん

びりと料理が運ばれてくるのを待つ。

「で、新刊の方はどうよ」

藪から棒に宮田が聞いてくる。そんな聞き方されても困るのだが。

「どうって言われてもなあ。頑張ったとしか言いようがないよ。今回もちょっと設定複雑になっちゃっ

たけど、話自体はわかりやすくなってんじゃないかな」

「いや、別に内容の方は聞いてないけど」

「はあ？何のための小説だよ。お前も読者の一人だろ！」

「いや、俺お前の本読んでねーし」

「ええ？読んでないの？なんで？いっつも本渡してやってんじゃん」

「だってお前の小説わけわかんない話ばっかなんだもん。面倒くさくなっていっつも途中で投げちゃう

んだよね」

「なんだよこの裏切り者！今まで渡してやった分の金返せ！」

「自分で買ってたのかよ」

「……うん……」

「ハハ、まあそんなことどうでもいいじゃん。売れ行きの方はどうなんだよ」

「うーん、まあぼちぼちかな。食っていける程度には売れてるよ。今回は前の本より初版の発行部数増

えたし」

「へえ、凄いじゃん」

「まあ、人気が出て重版かからなきゃ後が続かないんだけどな。こればっかりはもう売れてくれるのを

祈るしか」

「でも、前より確実に人気出てんだろ？結構生活安定してきたんじゃないのか？」

「まあ、昔よりはね。でもずっと締め切りに追われる日々だぜ」

「仕事があるだけありがたいじゃん。ま、でもお前もそろそろ身の振り方考えたほうがいいんじゃねえ

の？」

「ん？どういう意味？」

「だってお前さ、大学の頃からずっと同じアパートじゃねえか。そろそろまともなところに住んだほう

がいいと思うんだけど」

「あー、そうね。確かにそうかも。でも別にいいよ。ボロアパートでも結構満足してんだ」

「それにしたって同じ家賃でももっといい場所あるだろ。なんでわざわざあの部屋にこだわんの？何か

思い出でもあんのかよ」

そう言われてみれば何かあったような気がするけど、特に何も思い出せなかった。

 

いつの間にか運ばれてきたビールを飲みながら、宮田はなんだか管を巻き始めた。

「って言うかさ、俺が言いたいのはね、もっとこうアレだよ。お前もずっと一人身のままいるのかどう

かってことだよ。誰か一緒に暮らすような相手とかいないのか？」

「あー、そんなんいないよ。仕事忙しいし、大して出会いなんてねーし」

「でもお前もモテないってわけじゃないんだろ？そろそろそういう相手くらいいるんじゃねえの」

「あーもう余計なお世話。それ言ったらお前こそどうなんだよ」

「クッソ、俺の好きな人くらい知ってんだろ。こないだも雨笠先輩に言われたよ。俺の気持ちなんてバ

レバレだって」

「ああ、うん……そだね」

まあ、宮田の想い人なんて周りの奴らは誰でも知ってるようなものだ。その想い人本人は気付いてるの

かどうなのかよくわからないけれど……

「だからお前も相手ならいるだろってこと。気付いてんだろ？咲江ちゃんさ、お前のこと『修一さん』

って、名前で呼んでるだろ。俺のことなんか『宮田さん』って名字でしか呼んでくれないのに。絶対あ

の子お前に気があるんだよ。あームカつく」

「別にそんなこと無いだろ。加賀美先輩だって僕のこと名前で呼んでたし、きっとその影響だって。そ

れにさ、雨笠先輩のことだって名前で呼んでるだろ？お前のこと名字で呼ぶのは、きっとそれだけ尊敬

してるってことだよ」

「気休めはやめろってのもう。いっそのことお前が咲江ちゃんと付き合っちゃえよ。そのほうが気が楽

だ」

「いや、そういうわけにはいかないよ」

いつの間にか即答していた。宮田は当然ムッとして突っかかってくる。

「どうしてよ？実際お前、あの子のことどう思ってんの？」

「どうって言われてもなあ。まあまあ可愛いとは思うけどさ。加賀美先輩がいなくなってから知りあっ

て、まあ色々あったからなあ。どっちかと言うとまだあの子の保護者って言う感じが抜けないな。あの

頃の彼女、ホント不安定だったからなあ」

「ああ、まあ色々あったよな……」

「でも今の彼女はもうしっかり立ってるよ。そうやって彼女を導いたのは、僕よりもむしろお前の方だ

ろ。自身持てよ。もっと積極的に動かなくちゃ」

「はあ、出来ることならやってるよ。でもさ、ホントお前恋人つくる気ないのな。咲江ちゃんをお断り

するなんて時点で正直かなり殺したいのに」

「ハハ、だって僕には心に決めた人が……」

「そんなのいんのかよ」

「……いないよ。いないはずなのに、何故か……何故かね。何故だろう」

「知るかよ。もういいや。今日はとことんまで飲むぞコラァ。今夜は帰さねえから覚悟しろ！」

「ええ、勘弁して……」

 

宮田の愚痴に付き合いながら、延々酒を飲まされること数時間。ようやく奴も、地獄のような飲み合い

から解放してくれた。会計を割り勘で済ませ、店を出る。少し冷たい夜の風に当たっても僕らの顔は真

っ赤なまんまで、あからさまに千鳥足を踏んでいた。

「大丈夫か、修？家まで送ろうかあ？」

自分だってふらふらのくせに、宮田は僕を心配した素振りを見せる。そもそもお前がここまで酔わせた

んだろうが、と言いたいところだが、その気力もなかった。

「大丈夫だって。一人で帰れるって。心配すんなよ」

「別に心配なんかしてねーよ、ああ、俺もとっとと帰ろ……」

「じゃあな」

「おう」

短い挨拶をして宮田と別れる。宮田は駅の方に歩いていくが、僕は酔いを醒ますためにも歩きで帰るこ

とにした。どうせそう遠い場所じゃないし。

 

意地を張って一人で歩いていたが、暗い夜道を歩いていて突然吐き気に襲われてしまう。こみ上げるも

のをこらえきれず、ついにゲロを吐いてしまった。折角腹に詰め込んだものが汚物になって地面に零れ

落ちる。ああ、宮田、戻ってきてくれ。やっぱりダメかもしれない……

そんな弱気な感情に襲われつつ、それでも何とか歩いていこうとするが、結局何度も吐き気に襲われ、

もういよいよダメな感じがしてきた。

どこかで休まなくちゃ……思うが早いか、僕はいつの間にか居酒屋の近場の公園の中に入っていた。入

口からほど近いところにあったベンチに倒れ込み、とうとう酔いつぶれてしまい、意識が急速に遠のい

ていった。

 

まどろみの中で、取りとめのない想いの奔流が流れ出す。虚ろな意識が無意識と混じり合い、急速かつ

漠然とした思考の渦に巻き込めれていく感じがする。気持ちのいい夢と現実の境の世界に、落ちていく

感じが。

 

――ああ、なんだか空気が冷たいや。そう言えばもう春だよなあ。でもまだ外は寒いや。凍えてしまい

そうだ。

そういえば、ずっと昔にもこんなことがあったような気がする。その時も僕はここで、酔い潰れていた

ような……それはいつのことだったっけ。覚えてないや。

それは別にいいけれど、本当にこんなところで僕は何をしてるんだか……

今日は何があったっけ。そうだ、新刊記念インタビューなんて受けたんだっけ。あれは緊張したなあ。

なんだか色々偉そうなことを言ってしまったような気がする。見えないからと言って、見えないものが

あるかもしれないことを否定する必要はない――そうでなきゃ人は進歩出来なくなる、か。本当に偉そ

うなこと言ってしまったもんだ。

あの時僕はあんなこと言ってたけど、僕自身もまた見えないものを否定していた頃があったような気が

する。それはいつのことだったっけ？とても……とても遠い昔、僕自身の考えを変えさせられるような

大きな経験があったような……そんな気がする。でもおかしいな。全然思い出せないや。

ああ、そう言えば宮田に何か言われたなあ。なんで僕は恋人つくる気にならないんだろう。今更だけど

、何故なんだろう。別に恋人なんていらないって思ってるわけじゃないんだけど、どうしてもそんな気

になれないんだ。

そうだ。僕には心に決めた人がいたような気がする。そんな経験無かったはずなのに、そんな人どこに

もいないはずなのに……だけど遠い昔、遠い遠い昔……僕は誰かと誓い合ったような気がするんだ。ず

っとその人のことを待っているからって……だから、僕はずっとずっと待っていて……

それはどんな人だっただろう。そう言えば夢の中で、何度もその顔を見ているような気がする。いつも

目覚めるころには忘れてしまうけど……記憶の底で、僕はその人のことを覚えているような……

目の前に女性の顔が見えてくる。何度も夢の中で見た顔だ。そう。確かに彼女はこんな顔をしていた。

僕はこの人のことを知っている。僕はこの人と誓い合ったんだ。愛しい恋人……僕の恋人……その名前

は……

記憶の底から浮かび上がったその名前を呼ぶ。目の前に見えるその人は、驚いたように飛び上がって…

…それからちょっと不思議そうな顔をして、僕の体を揺さぶるんだ。

……ん？あれ？どういうことだ？

突然、意識が覚醒する。ベンチの上で横たわっていた上体を起こし、首を横にひねる。ああ、ここは、

僕が酔いつぶれて踏みいった公園だよ。辺りはまだずっと暗くて、冷えた空気が突き刺さって、ああ、

なんだか凍えそうだ……そして、目の前には夢の中で出会った女性の顔が……

あれ？これは夢じゃなくて現実だったのか？

びっくりして目をこすって見るが、目の前の女性が消えたりすることは無かった。女性はちょっと困っ

た顔をして、それから笑いかけてきた。

「大丈夫ですか？こんなところで眠ってたら凍え死んでしまいますよ」

「え、ああ、うん。ごめん。起こしてくれたんだね。ありがとう」

「いえいえ、別に構いませんよ」

笑って女性に礼を言うと、彼女も笑って答えてくれた。

そういえば前にもこうやって助けられたことがあったような気がする。それはいつだっけ。あの時も、

こんな風に女の子に起こされたような気がする。

目の前の女性を見る。僕と同年代くらいの女の子。夢の中で見たのと同じ顔。初めて見るはずなのに、

何度も見たことがあるような、とても懐かしい顔……

「でも、不思議なんですけど……」

女性は首をかしげて考え込むようなそぶりを見せる。

「どうしたの？」

と僕が問うと、彼女ははにかんだように笑って言う。

「いえ、さっきあなたが起きる時、うわごとみたいに名前を言ったじゃないですか。それで、その……

なんで私の名前、知ってるんですか？」

風が吹く。にわかに色づき始めた新緑の木々たちが、ざわざわとその枝葉を揺らしていく。それは僕の

心の中にもさざ波を呼びこんでいった。

「もしかして……」

「え？」

気付けば僕は無意識に言葉を紡いでいた。彼女は不思議そうな顔をしたまま、僕の言葉に耳を傾ける。

「もしかしたら……実はさ、君も僕の名前を知ってるんじゃない？」

初対面のはずの彼女に、そんな言葉を突きつけてみる。こんなのありえないような話なのに、どういう

わけかそれを信じてみたくなる。

彼女はちょっと悩んだように視線をさまよわせてから、やがて言った。

「えーと、修、くん……修一、さん……？」

「……ハハッ」

気がつけば僕は笑っていた。ああ、なんでこんなことが起こったんだろう。本当に僕らは初対面なのに

……なのに、僕らは既に出会っていたんだ……ずっと、遠い記憶の中で……夢のような、本当の世界で

……

「なんでわかっちゃったんだろうね」

僕は笑ってベンチに腰かけなおす。見上げた彼女は驚いたように口に手を当てていた。

「じゃあ、本当にそうなんだ……」

「うん、ホント、なんでわかっちゃったんだろうね、ハハ、アハハ……」

何だろう。本当に笑いがこみあげてきて、止まらない。こんな不思議な体験なのに、喜びばかりが溢れ

てくる。気付けば僕が笑うのにつられるように、いつの間にか彼女も笑っていた。

「アハ、そっか……ホントにそうだったんだあ……アハハ……」

「うん……」

笑っている彼女の顔は、公園の街灯に照らされて、とても美しく輝いていた。その顔を見る程に、喜び

がこみあげてくる。彼女と巡り合えたことが本当に嬉しくて、この時のために僕は存在していたんじゃ

ないかってくらいに、本当にそんな風に思えてならなかった。何故そんな風に思うのかはよくわからな

かったけど――それでも僕らは出会えたんだ。

 

ふと、春の少し冷たい風が吹く。さっきよりも激しく、だけどどこか優しい風。それは僕らの間を通り

すぎて、遠い彼方の世界へ駆け抜けていく。その風は去年の風よりも少し冷たいような気がした。だけ

ど次の瞬間には、もっと暖かな風が心の中を吹きぬけていく。

時と共に、全てのものは少しずつ変化していく。だけど季節は再び巡りくる。僕らの季節も巡りくる。

<完>